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ono tutte le storie ci salvano, 
ma quella di Ernie Barnes può 
indicare la via per l’autoconser-
vazione. Nasci in uno Stato se-

gregazionista, dove ti sbattono nell’ulti-
ma scuola dell’ultimo borgo dell’ultima 
città americana e finisci che ti bullizza-
no anche lì e non ti resta che una mati-
ta e un blocco da disegno. Ma poi suc-
cede quella cosa meravigliosa che si 
chiamava vita: cresci, diventi un gigan-
te di un metro e novanta e un super at-
leta, di colpo sei l’inattesa star del liceo, 
il prospetto di football più cercato d’A-
merica, con ventisei college pronti a 
farti studiare gratis pur di averti. Con-
quisti i tifosi, vieni scelto al draft dai 
Washington Redskins (ma poi ti scarta-
no perché non sapevano fossi nero), ma 
okay incassi anche questa e vai avanti. 

Sfondi a Baltimora, tutti ti amano e poi 
quell’infortunio. E l’inizio di una secon-
da vita: ti metti a dipingere sul serio e 
diventi un grande espressionista dello 
sport, anche se dicono che in realtà sei 
un “neo-manierista”. Definizione che ai 
party californiani lasciava gli interlocu-
tori, con il cocktail in mano, commen-
tare: «Accidenti», seguito da un lungo 
silenzio perché nessuno capiva bene 
cosa volesse dire. 

Ma la parabola di Ernie Barnes, nato 
nel 1938 a Durham, North Carolina, 
morto in un letto d’ospedale nel 2009 a 
70 anni, è quella di un uomo mai schiac-
ciato dal razzismo, uno che ha gettato 
la luce nella vita degli altri, trasformato 
gente comune in opere d’arte, raccon-
tato gli afroamericani non da capanna 
dello zio Tom ma in modo gioioso, rit-

mato e tumultuoso. Proprio come han-
no fatto gli irresistibili brani di Duke El-
lington. 

Era nato quasi schiavo e ha rotto le 
catene degli altri: dipingeva gratis per 
la gente comune e si faceva pagare 
montagne di dollari da chi poteva per-
metterselo. E solo se il cliente gli anda-
va a genio, altrimenti nisba. I suoi qua-
dri sono finiti sulle copertine dei dischi 
di Marvin Gaye, Crusaders e B.B. King. 
Barnes non ha mai fatto parte della sto-
ria dell’arte, eppure ne è diventato sim-
bolo, non è entrato nelle pagine dei 
libri, ma ha ispirato generazioni di arti-
sti. Apparentemente non lo conosceva 
nessuno, ma lo conoscevano tutti. I suoi 
quadri apparivano nelle serie tv, ma 
nessuno sapeva chi fosse l’autore. Non 
la sua gente, però, non gli afroamerica-

N

L’ARTISTA
DEL POPOLO
Ernie Barnes nacque nell’ultimo borgo

degli States e divenne un fenomeno 
del football. Fino all’ infortunio e alla seconda 

vita: la pittura. Gratis per la gente comune, 
in cambio di una montagna di dollari  
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ni di West Hollywood e ovest Los Ange-
les, dove chiunque ti avrebbe indicato 
lo studio di Ernie. 

Poi c’è questa storia che dovrebbe spie-
gare in modo definitivo perché ne parlia-
mo. Negli anni Settanta comprare una 
stampa originale di The Sugar Shack, 
l’iconica tela riprodotta sulla coperti-
na dell’album di Marvin Gaye I Want 
You, non richiedeva più di 20, pesticcia-
ti dollari, infilati dentro una busta con 
francobollo e spediti allo studio dell’ar-
tista. Nel 2022 il secondo dei due origi-
nali è stato battuto all’asta da Christie’s 
per 15,3 milioni di dollari. L’acquirente è 
un uomo d’affari di Houston, Texas, Bill 
Perkins, che ha stracciato la concorren-
za. Il valore iniziale era di 200mila dol-

lari. Il prossimo anno le opere di Ernie 
Barnes verranno esposte a New York, 
ma intanto stampe costate quasi niente 
continuano a essere appese alle pareti 
dei barbieri di provincia e nelle camere 
da letto della gente comune, perché lui 
voleva che tutti avessero accesso ai suoi 
quadri. In questa sproporzione tra la 
valutazione negli anni Settanta e quella 
attuale sta la sua parabola. Inutile chie-
dersi se fosse un artista che aveva gioca-
to a football, o un giocatore che dipinge-

va. È stato entrambi ed è stato enorme, 
anche fisicamente. 

Già vedere un tipo di 1 e 90 muovere 
con la perizia di un orafo il pennello era 
esperienza diversa dai canoni. Da bam-
bino la madre, domestica nell’abitazio-
ne di un avvocato, se lo portava dietro. Il 
padrone gli aveva dato una serie di libri 
d’arte da sfogliare. Così a cinque anni 
Barnes sapeva giù tutto di Rubens, Mi-
chelangelo e Delacroix. Da allora il di-
segno è stato sempre presente, fino al 
college, dove aveva studiato arte, per 
diventare ragione di vita quando un in-
fortunio gli aveva chiuso la carriera di 
atleta dopo appena sei anni da profes-
sionista. Lasciò i tacchetti per le tele, i 
lividi per i colori e trasferì la violenza 
del football nei suoi quadri. Il proprie-
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Le origini   
Il padre di Ernie Barnes era addetto alle 
spedizioni della Liggett Myers Tobacco 

Company, la madre domestica del legale 
Frank L. Fuller Jr. Sotto: The Red Wall, 1970.
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tario dei New York Jets, Sonny Werblin, 
vide le sue figure allungate e gli offrì un 
salario da giocatore per diventare ar-
tista ufficiale del team. In poco tempo 
Barnes aveva realizzato così tanti qua-
dri da allestire una mostra alla Grand 
Central Art Galleries di Manhattan. Ave-
va solo 28 anni e già due vite da raccon-
tare. I suoi personaggi erano gladiatori 
stilizzati e drammatici, corpi in azione. 
«Lo sport», diceva, «mi ha fatto cono-
scere il movimento, e io ho voluto tra-
sferirlo nei miei quadri». Così nascono 
i tre giocatori di football dai gomiti ab-
normi in divisa rossa di Blood Conferen-
ce a.k.a. Three Red Linemen, del 1966. E 
le braccia lunghissime della giocatrice 

di Shootin’ the Breeze, del 1974. Poi il di-
scorso si allarga, ed ecco Pool Hall, in 
cui un gruppo di persone si muove in 
una buia e fumosa sala da biliardo, o My 
Miss America, la donna afro dagli occhi 
chiusi a rappresentare il nostro peren-
ne essere ciechi verso l’umanità. 

Nel 1984 Ernie Barnes diventerà l’artista 
ufficiale delle Olimpiadi di Los Angeles. 
Se lo contenderanno star di Hollywood, 
da Harry Belafonte a Sylvester Stallone, 
da Bill Withers a Diana Ross. Nella sede 
dei Los Angeles Lakers, insieme ai tro-
fei, c’è una sua tela dedicata alla squa-
dra degli anni Ottanta, quella di Magic 
Johnson e Abdul-Jabbar. Perfino Kanye 

West gli commissionò un quadro che 
rappresentasse il suo quasi fatale inci-
dente d’auto. L’opera, A Life Restored, 
è diventata un murale. Non c’era mol-
to da capire dei suoi lavori: o ti piaceva-
no o no. «Un artista», diceva, «dipinge 
la propria realtà». Lui l’ha trovata nel fo-
otball. «Un giorno, mentre ero in cam-
po sollevai lo sguardo e vidi il sole rom-
pere le nuvole e illuminare le nostre 
divise», raccontò. «Mi dissi: “è meravi-
glioso”». A Durham, nella Carolina del-
le sue origini e dove nel 2009 vennero 
sparse le sue ceneri, la sua ultima retro-
spettiva era ovviamente a ingresso libe-
ro, perché tutti potessero vedere le ope-
re dell’artista del popolo.  n
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Nel 1984 diventò 
l’artista ufficiale 
delle Olimpiadi  
di Los Angeles. 
Se lo contesero 

star di Hollywood 
come Sylvester 

Stallone e Diana 
Ross. E anche 

Kanye West gli 
ha commissionato 
un quadro. Nella 
sede dei Lakers 
c’è una sua tela 

dedicata al team 

Sulle cover   
Ernie Barnes ha realizzato 

anche diverse cover 
musicali. Dall’alto in basso,  

gli album: Making’ Love 
Is Good for You di B.B. King 

(2000), I want you 
di Marvin Gaye (1976) 
e Ghetto Blaster dei 

The Crusaders (1984). 
A sinistra:, l’opera

The shootout (1972).


