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L'ARTISTA

DEL POPOLO

FErnie Barnes nacque nell ultimo borgo
degli States e divenne un fenomeno
del football. Fino all infortunio e alla seconda
vita: la pittura. Gratis per la gente comune,
in cambio di una montagna di dollari
per i ricchi. E mentre le quotazioni continuano
a salire, alcune delle sue opere sono ancora
appese alle pareti dei barbieri di provincia

ONO TUTTE LE STORIE Ci salvano,
ma quella di Ernie Barnes puo
indicare la via per I'autoconser-
vazione. Nasci in uno Stato se-
gregazionista, dove ti sbattono nell’ulti-
ma scuola dell’'ultimo borgo dell’'ultima
citta americana e finisci che ti bullizza-
no anche i e non ti resta che una mati-
ta e un blocco da disegno. Ma poi suc-
cede quella cosa meravigliosa che si
chiamava vita: cresci, diventi un gigan-
te di un metro e novanta e un super at-
leta, di colpo sei I'inattesa star del liceo,
il prospetto di football pit1 cercato d’A-
merica, con ventisei college pronti a
farti studiare gratis pur di averti. Con-
quisti i tifosi, vieni scelto al draft dai
Washington Redskins (ma poi ti scarta-
no perché non sapevano fossi nero), ma
okay incassi anche questa e vai avanti.
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D1 Massimo Basile

Sfondi a Baltimora, tutti ti amano e poi
quell’infortunio. E I'inizio di una secon-
da vita: ti metti a dipingere sul serio e
diventi un grande espressionista dello
sport, anche se dicono che in realta sei
un “neo-manierista”. Definizione che ai
party californiani lasciava gli interlocu-
tori, con il cocktail in mano, commen-
tare: «Accidenti», seguito da un lungo
silenzio perché nessuno capiva bene
cosa volesse dire.

Ma la parabola di Ernie Barnes, nato
nel 1938 a Durham, North Carolina,
morto in un letto d’ospedale nel 2009 a
70 anni, &€ quella di un uomo mai schiac-
ciato dal razzismo, uno che ha gettato
la luce nella vita degli altri, trasformato
gente comune in opere d’arte, raccon-
tato gli afroamericani non da capanna
dello zio Tom ma in modo gioioso, rit-

FOTO DI Ernie Barnes

mato e tumultuoso. Proprio come han-
no fatto gli irresistibili brani di Duke El-
lington.

Era nato quasi schiavo e ha rotto le
catene degli altri: dipingeva gratis per
la gente comune e si faceva pagare
montagne di dollari da chi poteva per-
metterselo. E solo se il cliente gli anda-
va a genio, altrimenti nisba. I suoi qua-
dri sono finiti sulle copertine dei dischi
di Marvin Gaye, Crusaders e B.B. King.
Barnes non ha mai fatto parte della sto-
ria dell’arte, eppure ne e diventato sim-
bolo, non & entrato nelle pagine dei
libri, ma ha ispirato generazioni di arti-
sti. Apparentemente non lo conosceva
nessuno, malo conoscevano tutti. I suoi
quadri apparivano nelle serie tv, ma
nessuno sapeva chi fosse I'autore. Non
la sua gente, pero, non gli afroamerica-
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ni di West Hollywood e ovest Los Ange-
les, dove chiunque ti avrebbe indicato
lo studio di Ernie.

Poi c’é questa storia che dovrebbe spie-
gare in modo definitivo perché ne parlia-
mo. Negli anni Settanta comprare una
stampa originale di The Sugar Shack,
Iiconica tela riprodotta sulla coperti-
na dell’album di Marvin Gaye / Want
You, non richiedeva piu di 20, pesticcia-
ti dollari, infilati dentro una busta con
francobollo e spediti allo studio dell’ar-
tista. Nel 2022 il secondo dei due origi-
nali € stato battuto all’asta da Christie’s
per 15,3 milioni di dollari. L’acquirente &
un uomo d’affari di Houston, Texas, Bill
Perkins, che ha stracciato la concorren-
za. Il valore iniziale era di 200mila dol-
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lari. Il prossimo anno le opere di Ernie
Barnes verranno esposte a New York,
ma intanto stampe costate quasi niente
continuano a essere appese alle pareti
dei barbieri di provincia e nelle camere
da letto della gente comune, perché lui
voleva che tutti avessero accesso ai suoi
quadri. In questa sproporzione tra la
valutazione negli anni Settanta e quella
attuale sta la sua parabola. Inutile chie-
dersi se fosse un artista che aveva gioca-
to a football, o un giocatore che dipinge-

Le origini
Il padre di Ernie Barnes era addetto alle
spedizioni della Liggett Myers Tobacco
Company, la madre domestica del legale
Frank L. Fuller Jr. Sotto: The Red Wall, 1970.

va. E stato entrambi ed & stato enorme,
anche fisicamente.

Gia vedere un tipo di 1 e 90 muovere
con la perizia di un orafo il pennello era
esperienza diversa dai canoni. Da bam-
bino la madre, domestica nell’abitazio-
ne di un avvocato, se lo portava dietro. Il
padrone gli aveva dato una serie di libri
d’arte da sfogliare. Cosi a cinque anni
Barnes sapeva giu tutto di Rubens, Mi-
chelangelo e Delacroix. Da allora il di-
segno € stato sempre presente, fino al
college, dove aveva studiato arte, per
diventare ragione di vita quando un in-
fortunio gli aveva chiuso la carriera di
atleta dopo appena sei anni da profes-
sionista. Lascio i tacchetti per le tele, i
lividi per i colori e trasferi la violenza
del football nei suoi quadri. Il proprie-

EXNIE BARNES
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Nel 1984 divento
[‘artista ufficiale
delle Olimpiadi

di Los Angeles.
Se lo contesero
star di Hollywood
come Sylvester

Stallone e Diana

Ross. E anche
Kanye West gli
ha commissionato
un quadro. Nella
sede dei Lakers
c’é una sua tela
dedicata al team

tario dei New York Jets, Sonny Werblin,
vide le sue figure allungate e gli offri un
salario da giocatore per diventare ar-
tista ufficiale del team. In poco tempo
Barnes aveva realizzato cosi tanti qua-
dri da allestire una mostra alla Grand
Central Art Galleries di Manhattan. Ave-
va solo 28 anni e gia due vite da raccon-
tare. I suoi personaggi erano gladiatori
stilizzati e drammatici, corpi in azione.
«Lo sport», diceva, «mi ha fatto cono-
scere il movimento, e io ho voluto tra-
sferirlo nei miei quadri». Cosi nascono
i tre giocatori di football dai gomiti ab-
normi in divisa rossa di Blood Conferen-
ce a.k.a. Three Red Linemen, del 1966. E
le braccia lunghissime della giocatrice
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di Shootin’ the Breeze, del 1974. Poi il di-
scorso si allarga, ed ecco Pool Hall, in
cui un gruppo di persone si muove in
una buia e fumosa sala da biliardo, o My
Miss America, 1a donna afro dagli occhi
chiusi a rappresentare il nostro peren-
ne essere ciechi verso 'umanita.

Nel 1984 Ernie Barnes diventera lartista
ufficiale delle Olimpiadi di Los Angeles.
Se lo contenderanno star di Hollywood,
da Harry Belafonte a Sylvester Stallone,
da Bill Withers a Diana Ross. Nella sede
dei Los Angeles Lakers, insieme ai tro-
fei, c’¢ una sua tela dedicata alla squa-
dra degli anni Ottanta, quella di Magic
Johnson e Abdul-Jabbar. Perfino Kanye

Sulle cover
Ernie Barnes ha realizzato
anche diverse cover
musicali. Dall’alto in basso,
gli album: Making’ Love
Is Good for You di B.B. King
(2000), I want you
di Marvin Gaye (1976)
e Ghetto Blaster dei
The Crusaders (1984).
A sinistra:, l'opera
The shootout (1972).

n ghenoIblaster

West gli commissiond un quadro che
rappresentasse il suo quasi fatale inci-
dente d’auto. L’'opera, A Life Restored,
e diventata un murale. Non c’era mol-
to da capire dei suoi lavori: o ti piaceva-
no o no. «Un artista», diceva, «dipinge
la propria realta». Lui I’ha trovata nel fo-
otball. «Un giorno, mentre ero in cam-
po sollevai lo sguardo e vidi il sole rom-
pere le nuvole e illuminare le nostre
divise», racconto. «Mi dissi: “€ meravi-
glioso”». A Durham, nella Carolina del-
le sue origini e dove nel 2009 vennero
sparse le sue ceneri, la sua ultima retro-
spettiva era ovviamente a ingresso libe-
ro, perché tutti potessero vedere le ope-
re dell’artista del popolo. m

novembre 2023

FOTO COURTESY OF ERNIE BARNES FAMILY TRUST - ANDREW KREPS GALLERY - NEW YORK AND ORTUZAR PROJECTS, NEW YORK © ERNIE BARNES



